

বালক জানে না

সুব্রত চক্রবর্তী



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা ৯

প্রকাশক : ফণিভূষণ দেব
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিন্সাটোলা লেন
কলিকাতা ৯

মুদ্রক : শ্বিজেন্দ্রনাথ বসু
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড
পি-২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম
কলিকাতা ৫৪

প্রচ্ছদ : পদগেন্দ্র পত্রী

প্রথম সংস্করণ : ডিসেম্বর ১৯৬০

ବ୍ରହ୍ମାଣି ଓ ବ୍ରହ୍ମକେ

সূচীপত্র

কবির ঘর-গেরস্থালি	৯
চলে যাচ্ছে	১০
দয়াময়ী বিবিজান	১১
দুই জীবন	১২
শিশুটি জানে না	১৩
শনাস্তকরণ	১৪
মধ্যবয়সের রাত্রি	১৫
হাত	১৬
বালিকা	১৭
লাল বল	১৮
দঃখিত মানদুষ	১৯
খেলা	২০
বই	২১
দৃশ্য	২২
আসে	২৩
কাঠের টেবিল	২৪
যুবক	২৫
এগুনী-মা	২৬
হরিণিশিশু	২৭
পাথর	২৮
বিবিজান	২৯
প্রতীক্ষা	৩০
প্রণাম	৩১
বন্ধুর মৃত্যু	৩২
প্রেম	৩৩
কবির শরীর	৩৪
একা	৩৫
শিকড়ে ছেয়েছে দেহ	৩৬

সূচীপত্র

মগজের রক্ত চলাচলে	৩৭
ঘোড়া	৩৮
মানুষ	৩৯
বালক জানে না	৪০
তিনি	৪১
বিদেশী মানুষ	৪২
উপাংশদুহত্যা	৪৩
মানুষের পাশের চেয়ার	৪৪
টেবো	৪৫
টিকে থাকা	৪৬
হাঁস ও বালক	৪৭
খেলার পোষাক	৪৮
উল্লিক	৪৯
যেতে হবে	৫০
যে যায় সে ফেরে না	৫১
পান্থশালা	৫২
শিশুদের করজোড়	৫৩
প্রিয় সাবানের গন্ধ	৫৪
নিঃস্বপ্ন, একাকী	৫৫
যাও	৫৬
বাগান	৫৭
থাকে	৫৮
বিদেশী জাহাজ	৫৯
যেতে হবে	৬০
কবির মৃত্যু	৬১
অচ্ছাদসরসী জলো	৬২
শাদা মোম	৬৩
যেতে চাই	৬৪

কবির ঘর-গেরস্থালি

ঐ দ্যাখো কবির বাড়ি—কবি তো সন্ধ্যাসী নয়,
ওর ঘর-গেরস্থালি আছে।
আছে ন্যূব্জ বাবা তার; বারান্দার সামান্য রোন্দুদু
ঐ দ্যাখো উনি বসে,
চোখে ঘুম,
হাত-থেকে-খসে-পড়া গুড়গুড়ির নলে
লাল-পিঁপড়ে ঘুরে যায়; বারান্দায় ঐ তো রোন্দুদু
শালিক-পাখিরা আসে,
তাই দেখে তালি দেয়, হাসে
কবির প্রথম মেয়ে,
কাল রাতে পরী দেখেছিলো।

কবি-পঙ্কী রোগা, তবে ঘন-চোখে, সারা মূখে সরের মতন
মমতা ছড়িয়ে আছে;
কবি তা'কে ভালোবাসে খুব—
কবি তা'কে এনে দেয় বেল-ফুল, এনে দেয় চুড়ি
সাঁওতালী মেলা থেকে;
তা'কে নিয়ে বাড়ির উঠানে
বেল-চারা পুতে দেয়। স্ত্রীর ইচ্ছে, অগামী বর্ষায়
ফুলে-ফুলে ছেয়ে যাক বাড়ি।

কবি তো সন্ধ্যাসী নয়, ঘর-গেরস্থালি করে,
টাটকা মাছ কেনে প্রতিদিন—
আর লক্ষ পচা-শব্দ, ক্ষুদে লাল-পিঁপড়ের মতন
কবির মগজ খুঁড়ে চলে যায় অন্ধকারে,
বেলা-অবেলায়॥

চলে যাচ্ছে

১.

চিত্রিত ফণাটি মেলে দীর্ঘদিন স্থির হয়ে আছে—
চাপা হিস্-হিস্ শব্দে ভরে যায় জীবনযাপন।

ভুলভ্রান্তি হয়ে যায়; এটা সেটা ভেঙে ফেলি,
প্রিয় গৃহস্থালি
সরে যায় কিছু দূরে; ছেলেমেয়ে কোল থেকে অন্য কোলে
চলে যায়...

তোমার ফণার
ছায়ায় পেতেছি মাথা, দংশন করোনি আজো.
শুদ্ধ তীক্ষ্ণ হিস্-হিস্ শব্দে
জীবনযাপন ব্যেপে অন্ধকার নেমে আসে, হাত থেকে চলে যাচ্ছে সবই।

২.

আমার জীবনে আর কিছু নেই, শুদ্ধ এক বাদুড়ের ডানা
বারংবার কেঁপে ওঠে; আর ঠান্ডা, ককর্শ বাতাসে
ভরে যায় দিগ্বিদিক। খরখরে, দংশপত্ন্যায়
আমার জীবনে আর কিছু নেই—এক লোল বাদুড়ের চোখ
আমার শরীর থেকে শুষ্ক নিচ্ছে সবকিছু,
জীবনের সব খুঁটিনাটি॥

দয়াময়ী বিবিজান

একটুখানি দয়া তোমার পেলাম বলে উঠলো ভেসে
মৃত-মাছের ডুবন্ত আঁশ, মৃত-মাছের চক্ষু দুটি
শরীরময়! দয়া তোমার পেলাম, তাইতো এই অবেলা
পড়লো ভেঙে। চতুর্দিকে, দৃঃখী মানুষ উঠলো হেসে।

ঘুম থেকে যে ঘুমের দিকে সমস্তদিন আমার চলা...
বুকে আমার শুকিয়ে আছে ছেলেবেলার কৃতজ্ঞতা!
যৎসামান্য দয়া তোমার পেলাম বলে ঘুম ভেঙেছে—
দূর-বয়সের সহচরী, আজ জ্বলন্ত রজস্বলা।

ছিড়িয়ে যায় রূপোলি আঁশ. ফুসে উঠলো হলুদ পাতা..
তোমার দিকে ঝুঁকেছিলাম, যখন ছিলে অন্য মনে—
আর সহসা চোখে তোমার দেখেছিলাম নির্বাসন!
জীবনব্যাপী দয়া তোমার—খাবজীবন দণ্ডদাতা॥

দুই জীবন

একটা জীবন ভাঙতে-ভাঙতে অন্য জীবন গড়তে থাকি,
এক জীবনের শূন্যতাকে অন্য জীবন ভরিয়ে তোলে,
একটা জীবন জব্দুব্দু, অন্য জীবন হাওয়ায় দোলে—
একটা জীবন যেমন-তেমন, আরেক জীবন সাজিয়ে রাখি।

ফুলের শরীর ছিঁড়তে-ছিঁড়তে পেয়ে গেলাম ফুলের জমক;
ফুলের কঠিন বন্দিশালায় রোদ পড়েছে, পড়ছে ছায়া—
ঐ যে রোদে, ঐ যে ছায়ায়, দুইটি ফিড়িং উড়ছে মায়ায়:
একটা ফিড়িং ফুলের কান্দি, অন্য ফিড়িং ফুলেরই শোক।

নদীর জলে হাত রেখেছি, নদী আমায় ক্ষমা করে;
নারীর দেহে হাত রেখেছি, নারী আমায় ক্ষমা করে—
জলের স্পর্শে, নারীর স্পর্শে দুইটি জীবন পুণ্যে ভরা:
একটা জীবন নিদ্রাহারা, অন্য জীবন ঘুমের ঘোরে।

একটা জীবন এলোমেলো, অন্য জীবন গুঁছিয়ে রাখি;
ঐ যে জীবন বহিমুখী, এই জীবনে ঘরের টান—
ফুলেব শান্ত বন্দিশালায় সারা জীবন ভ্রাম্যমাণ...
একটা জীবন ভাঙতে-ভাঙতে আরেক জীবন গড়ছি না কি!

শিশুটি জানে না

উজ্জ্বল শিশুটি, একা, কাগজের নৌকাখানি ভাসিয়েছে জলে :

শুধু এই দৃশ্য দেখে জব্ব্বব্ব কঠিন বয়স :

জলের কল্লোল শব্দে ভরে যায়। সাবলীল জলের রেখায়

কেঁপে ওঠে সব কিছু—নীরবতা, সুখ-দুঃখ, দূরদূরান্তর...

কাগজের নৌকাখানি অন্ধকারে ডুবে যায় : শিশুটি এখন

ঘুমিয়ে রয়েছে ঐ...ঘুমন্ত বন্ধুর কাছে

মুখ এনে, সহসা শুনোঁছি

মাল্লার বিরহগান, দাঁড়ের সজল শব্দ—জ্বলন্ত গলুই

ভেসে যাচ্ছে রক্তশ্রোতে...

রক্তের কল্লোল শব্দে জেগে আছে মধ্যরাত, শিশুটি জানে না॥

শনাক্তকরণ

মানুষ বাঁচে না দঃখে, মানুষ বাঁচে না সুখে, সুখ-দঃখহীন
মানুষের বেঁচে থাকা; কাজে ও অকাজে তার শুধু বেঁচে থাকা—
মানুষের ময়লা মুখে শেকলের অভিজুত আড়াআড়ি দাগ,
মানুষের মাথা থেকে উড়ে যায় উঁকিঝুঁকি, উৎকলিত কথা

আজীবন। নিস্তরঙ্গ জল শুধু ছুঁয়ে থাকে মানুষের হাত :
ঐ হাতে অভিমান, ঐ হাতে মোহ্যমান কনক-অঞ্জলি।
জন্মের সোনালী হাঁস ঐ হাত থেকে খুঁটে খায় নষ্টবীজ—
সমস্ত শরীর জুড়ে ফুলে থাকে খুঁতো দাগ; হলুদ সংবিৎ

এই তার দায়মূল, এই তার অনিদান, শনাক্তকরণ...
কিংবা স্মৃতিহারা কোনো ক্ষতিচিহ্ন ঢাকে ঠান্ডা হাত!
এভাবেই বেঁচে থাকে...শেকলের নিশ্চতন আড়াআড়ি ছায়া
সারা মূখে; হাত থেকে, জন্মের সোনালী হাঁস খায় নষ্ট বীজ।

মধ্যযুগের রাতি

রাত কত! চারিদিকে কম্পমান পাতার মর্মরে
গাছের গভীর দ্বংস সাড়া দেয়।...মৃত্যুহীন, জন্মান্তরহীন
একটি ধূসর মথ্ বসে থাকে নিঃসঙ্গ টেবিলে।
স্বপ্নের নিষ্পন্ন শিশু ঘুমিয়ে রয়েছে পাশে;
ওর বদকে হাত রাখি,
টের পাই আরতি ও রক্ত চলাচল...
আর দূরে, আলোকিত মাঠ থেকে মৃত শিশু ডাকে, তা'র
দুটি চোখে পাথরের টান।

রাতের নিসর্গ থেকে ঝরে যায় নষ্টবীজ,
ঝরে যায় শামকট পাখির পালক।
স্বপ্ন থেকে, পরিগ্রাণ থেকে
শৈশবের চিরবৃষ্টি সারারাত ঝরে যায় ক্ষয়া-সোমে,
মলিন টেবিলে।

নিষ্পন্দ মথের কাছে আড়াআড়ি দুটি হাত:
রাত কত!
চারিদিকে পাতার মর্মরে
গাছের গভীর শান্তি সাড়া দেয়; দূরে
স্মৃতিফলকের কাছে উদাসীন শঙ্খ বাজে,
উড়ে যায় ঠাণ্ডা, শাদা চাঁদ।

হাত

মৃৎপাত্র ভেঙেছিলে—আজ চূর্ণ কারুকার্য থেকে
ঝরে যায় দ্বঃখরাশি, ঝরে যায় স্পর্শ আঙুলের;
কবেকার ঠান্ডা জল আজ এসে ধুয়েছে দ' চোখ,
কবেকার ঠান্ডা হাত আজ এসে নির্জন ফুলের
বাগানে ওড়ায় ধুলো, শূন্যকনো পাতা, পরিত্যক্ত বীজ।

অবসাদ ছুঁয়ে থাকে শরীরের প্রান্তদেশ; উদাস কবরে
ঝাম্ ঝাম্ শব্দ হয়, অন্ধকারে হেমবর্ণ হাত
পাথরে-পাথরে খোঁজে কি যে খোঁজে!...অপরাহে, জনরে
কপালে রেখেছো হাত। ঐ হাতে একদিন তুমি
মৃৎপাত্র ভেঙেছিলে! আজ, চূর্ণ কারুকার্য থেকে
কবেকার ঠান্ডা জল ঝরে যায়, ধুয়ে দেয় চোখ:
তুণের আগুনে আজ, কবেকার ঠান্ডা হাত, নিলে তুমি সৈকে॥

বালিকা

১.

বৃষ্টির ভেতরে ঐ ধবল পোষাক পরে বালিকার ছুটে যাওয়া

আমাকে এমন

নিঃসঙ্গ করেছে।...চেয়ে দেখি তুমুল বৃষ্টিতে

সুত্ব বাড়ি, জবাগাছ, ঘুমন্ত কবর--

অনন্ত বৃষ্টিতে ভেজে দিগ্বলয়, লাল পথ, প্রসারিত হাত;

একটি মহিষ ভেজে, সমাধিফলক ভেজে।...আর ঐ বৃষ্টির ভেতরে

চকিত পাখির মতো--দূর থেকে আরো দূরে--

উড়ে যায় শৈশবের ধবল পোষাক।

২.

বালিকা তার দৃষ্থে আছে, বালিকা তার সুখে

মধ্যরাতে বালিকা তার নিদ্রাহারা বৃকে

মুখ রেখেছে; ঘুমে তখন চোখ জড়িয়ে আসে...

একটি-দুটি পাখি ওড়ে বৃকের আশেপাশে।

কেউ কি জানে ঐ মানুষের বৃকে দগ্ধ খরা--

বালিকা তাই অঝোর ধারায় বৃষ্টি হয়ে ঝরে!

লাল বল

টানা বারান্দার নিচে গাড়িয়ে এসেছে লাল বল।
কা'র বল! কোন শিশু খেলা করে! জানে না কি শিশু
এখানে কবর শুধু—অন্ধকারে তৃষ্ণা, অভিলাষ:
কবরের ঠাস মাটি ধসে পড়ে। এই দণ্ডস্থানে
নেই তৃণ, দায়ভাগ নেই কোনো খিন্ন দৃষ্টিপাত...
কেবল পাথর আছে, পাথরের তদারকি আছে;
বশীভূত হ'য়ে আছে—পাথরে রাখে নি কেউ ফুল
বহুদিন—দু'টি হাত ছুঁয়ে আছে ছায়া ও অক্ষর...
আর নখঘর্ষণের শব্দ হয় সারাদিনমান,
ঠান্ডা, নখঘর্ষণের শব্দ হয় সারাদিনমান।
আজ ফাঁসা অপরাহ্নে গাড়িয়ে এসেছে লাল বল
টানা বারান্দার নিচে। কা'র বল? কোন শিশু খেলে
এইখানে! সে কি জানে, এইখানে, পাথরের নিচে
দীর্ঘ হাত টেনে নেবে ঐ বল, টেনে নেবে ওকে!

দুঃখিত মানুষ

সুখী মানুষের কাছে রাতজাগা দুঃখিত মানুষ
চিঠি লেখে;

পুরোনো চিঠির বাক্সে মুখ গুঁজে টের পায় সে
কালির ধোঁয়াটে গন্ধ, অক্ষরের ঠান্ডা, কালো জিব-
কবেকার আঙুলের স্পর্শ আর রহস্যের নিচে
কম্পমান দুটি চোখ! দুঃখিত মানুষ—একা—
সারারাত ভেঙেচুরে যায়।

সুখী মানুষের সঙ্গে ভাঙাচোরা দুঃখিত মানুষ
কথা বলে,

মনে-মনে!...কবেকার বর্ষায় ঘোমটাতানি তুলে,
চেয়ে দ্যাখে কিছু নেই, অন্ধকার! দগ্ধপত্নী
পুরোনো চিঠির বাক্সে মুখ রেখে দুঃখিত মানুষ
বিনষ্ট ফলের গন্ধ টেনে নিলো—
চোখে মুখে ঝুলে থাকে কাগজের আঁশ॥

খেলা

উজ্জ্বল হলুদ আলো—চারিদিকে লম্বা, টানা কাঠের গ্যালারি
ফাঁপা, গোল পায়ের আওয়াজে জাগে; এই মাঠে—অনন্ত প্রান্তরে
খেলা শুরূ হয়ে যায়; হাড়ে তৈরী ঢাঙা গোলপোস্ট
রাতের বাতাসে নড়ে—খট্ খট্ শব্দ হয়; মানুষ-রেফারি
চাকাওলা জুতো প'রে এদিকে-ওদিকে যায়, বাজায় হুইশ্‌ল্।
কাঠের গ্যালারি থেকে হো-হো, হা-হা শব্দ আসে, ঠাঙা কোলাহল।

হলুদ আলোয় আজ এই মাঠ ভরে গেছে, নেমে এলো নক্ষত্র ও চাঁদ;
গ্যালারির পেট থেকে উঠে আসে রোমহীন ইন্দুরের মাথা...
পরস্পর দেখা হলে মানুষ যেমন করে, অবিকল তারই সমর্থনে
দু'টি ইন্দুরের মাথা ঠোকাঠুকি করে নেয়—চুকে যায় গ্যালারির পেটে।
অসংখ্য খেলুড়ে আর অসংখ্য ফুটবল আজ, ভরে আছে অনন্ত প্রান্তর—
মানুষ-রেফারি, বেণ্টে, লম্বা, রণপায়ে, দ্রুত, ছুটে যায়, দোলায় নির্দেশ।

লৌকিক নির্দেশ এই মানুষের—আজ, এই চূড়ান্ত খেলায়
ভাসমান শাদা দাঁত তর্জনীর নখে খুঁটে বলিছিলো, 'লাস্ট ওয়ার্নিং';
কর্কশ পাথর ছুঁড়ে হো-হো, হি-হি হাস্য করে কাঠের গ্যালারি—
ও হাড়ের গোলপোস্ট, ঐ, রাতের বাতাসে নড়ে, গিলে খায় চ্যাপ্টা ফুটবল।

টানা বাঁশ, উঠে চলে যায় চাঁদ, নক্ষত্রও চলে যায়; নিস্তব্ধ গ্যালারি
ছুঁয়ে পড়ে আছে রোদ—নিভে গেছে সমস্ত হলুদ
আলো, আর শব্দহীন এই মাঠ ভরে গেছে সকালের রোদে...
শব্দ, খাড়া গোলপোস্টে ফাটুং বসেছে ঐ—শাদা দাগ,

সুনিশ্চিত বসেছিলো কাক।

কোথাও মানুষ নেই, নির্দেশ-সংকেত নেই—শব্দ পড়ে ছিলো
তার বাঁকা তর্জনীর শান্ত নখ এইখানে, এইমাত্র ইন্দুরে খেয়েছে।

বই

দুঃখের দিনের সাথী, শাদা বই, তুমি স্তম্ভ কাঠের টেবিলে
আরো গাঢ় স্তম্ভতায় মিশে আছো। পাশে, ঐ জানালায়, নিশীথকালীন
তীর জবা ফুটে থাকে; আর শান্ত পাতার মর্মরে,
যা'রা চলে গেছে দূরে, ঐ সব মানুষের ঠান্ডা অভিলাষ
ভেসে আসে।...এ সব জানো না তুমি, শাদা বই, চিরজায়মান
কাঠের টেবিল থেকে সারারাত বেড়ে ওঠো চারিদিকে।

মরমানুষের

ঘুমন্ত শরীর থেকে শুষে নাও স্বপ্ন, প্রেম, স্বাধীনতা!...নিঃশব্দ সকালে
কালো মলাটের নিচে মানুষ পায়নি খুঁজে

অশ্রুর আঘাতচিহ্ন, রক্তমাখা চুল।

দৃশ্য

১.

খামারে পড়েছে জ্যোৎস্না, বাঁশের লম্বাটে ছায়া

পড়ে আছে পাশে...

শুধু এই দৃশ্য দেখে অভিভূত একজন তস্কর

দাঁড়িয়ে পড়েছে আজ : শশব্যস্ত রোমশ ইন্দুর

অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে চলে যায়।...ওদিকে কবর

আলোছায়াময় : আর আলো-অন্ধকার ফুঁড়ে

প্রসারিত ঠান্ডা, শাদা হাত

ইলাহী খামার থেকে নিয়ে যায় মৃষ্টিবন্ধ চাল

প্রতিদিন : অলীক পাচার চলে সারারাত—দ্রুত, ক্রমাগত...

গৃহস্থ কি অতশত বোঝে ! তা'র ঘুম ভাঙে কুকুরের ডাকে :

বাঁশের লম্বাটে ছায়া—জ্যোৎস্নালোকে পড়ে যায়

বশীভূত চোরের কপাল।

২.

পাথরে উৎকীর্ণ নারী, হাতে তা'র পম্পফুল, ঐ ফুলে বসেছে ভ্রমর

শুধু এই দৃশ্য দেখে একজন ভবঘুরে লোক

দাঁড়িয়ে পড়েছে অজ্ঞ-পাথরের ঠান্ডা ছায়া

ছুঁয়ে থাকে তা'র পদনখ।

নামে সন্ধ্যা, সহসা বাতাস ওঠে, কালো চঞ্চল পাখায়

উড়ে যায় নিঃসঙ্গ ভ্রমর...

পাথরের ঠোঁট কাঁপে—কর্কশ পাথুরে হাত টেনে নেয় ওকে শক্ত

পাথরের বদকে।

আসে

শীতের বাতাস আজ ঘুরে যায় কক্ষ-কক্ষান্তরে, সারারাত।

স্মৃতি-বিস্মৃতির কাছে একা-একা জেগে আছি—

বেজে ওঠে বিশাল পিয়ানো...

কবেকার প্রিয় সদর শোনা যায়।

চঞ্চল আঙুলগুলি খেলে শাদা রিডে;

কেবল আঙুল দেখি

যেন স্বপ্নে

মায়াবী আলোয় যেন—

দেখি না শরীর...

মনেও পড়ে না আজ কি রকম চুল ছিল.

চোখ ছিল.

ঠোঁট তা'র ছিল কি জলের!

শুদ্ধ কক্ষ-কক্ষান্তরে গম্ গম্ শব্দ হয়,

রিড থেকে অন্য রিডে

লাফ দেয়

জ্বলন্ত আঙুল...

আর, ঐ দূর থেকে জ্যোৎস্না চিরে ভেসে আসে,

আলো-অন্ধকার ফুড়ে.*

আরোহীবিহীন এক নিঃশব্দ ইয়ট্!

কাঠের টেবিল

স্তম্ভ, টানা, বসে আছি অন্ধকারে, দীর্ঘ, কালো টেবিলের পাশে।
টেবিলে ঝরে না রঙ, টেবিলে ফোটে না কোনো ফুল...
শুদ্ধ ঠাণ্ডা কাঠ; আর, করাতেঁর খর শব্দে জেগে থাকে শান্ত মধ্যরাত।

মানুষের পাশাপাশি কাঠের জগৎ আছে,
আছে তা'র রক্ত মসৃণতা...
আমাদের চোখেমুখে তা'র আঁশ লেগে থাকে,
তামাটে কাঠের গুঁড়ো লেগে থাকে চুলে।
কাঠের ভেতর দিয়ে রাতের বিশ্রাম যায়...
ভরে থাকে আমাদের দিন
আশ্চর্য ধূসর গন্ধে, আশ্চর্য ধূসর শব্দে—
শব্দগন্ধহীন
আলো অন্ধকারহীন—দ্রুত—পড়ন্ত সময় এসে বলে,
‘স্তম্ভ বসে আছো
টেবিলের পাশে কেন? টেবিলে ঝরে না রঙ,
টেবিলে ফোটে না কোনো ফুল...’

শুদ্ধ ঠাণ্ডা কাঠ; আর করাতটানার শব্দ
থেমে আছে এই মধ্যরাত ॥ •

১.

নিঃসঙ্গ যুবক, তা'র করতলে রক্ততিল; জলের ন্তত্বতা
টের পেয়ে, মুখে তা'র সরে ছায়া! জলতলে হাত
রেখেছে সে—তির্থক সোনালি আলো ভেসে ওঠে

ছ'য়ে থাকে সমস্ত শরীর...

একাকী যুবক, তা'কে জলতলে ডাকে ঐ রক্ততিল,

জল-নীলিমার মাঝে স্থির হতে বলে।

২.

তুমি কি উজ্জ্বল কোনো স্বপ্ন দেখে, জেগে উঠে, তা'র শান্ত স্মৃতির আড়ালে
দ্যাখো কালো মৃত্যুচিহ্ন!...সমুদ্রবাতাসহীন, স্থির, ঠান্ডা, কঠিন সৈকতে
টায়ারের দাগ; আর ভাঙা নৌকা, মরা মাছ, ককর্শ ঝিনুক
এইসব—ঐ দূরে, জলের কিনার ঘেষে শূন্যে আছে সেই
দ্রমণবিলাসী যুবা, পদপ্রান্ত ছ'য়ে তা'র ভাঙে খর ঢেউ।

এগুনী-মা

টান-টান দু'টি হাত ; ঐ দিকে চেয়ে থেকে, অকস্মাৎ, বেলা পড়ে আসে ।
ঘতই বয়স বাড়ে, স্মৃতি থেকে আবাগা মানুষ
সমান্তরালের মতো সরে যায় কিছু দূরে ।...বিস্মৃত জড়ুল
শরীরের এক কোণে পড়ে থাকে ; লক্ষ করে মানুষের হৃদয়
কি ভাবে উঠেছে জেগে, কি ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে, আজীবন ।

নিঃশব্দচরণে

এগুনী-মা কাছে আসে—মুখ তুলে, গভীর কুণ্ঠিত চোখে, ওকে বলে,
'কেমন আছিস?'

ধ্বংসস্তূপের কাছে গৃহনির্মাণের শব্দ যে-মানুষ শুনছে, হলদুদ
জলের কিনারে তা'র পদচিহ্ন পড়ে নেই ।...ওষ্ঠপ্রান্তে বিষ
চল্কে ওঠে—বলেছে সে, 'এগুনী-মা, তোমার আগুন
ফিরিয়ে নাও নি কেন?' আজ নেবে?'

প্রসারিত কম্পমান হাত

চেপে ধরলে শীর্ণ কব্জি, মোহামান জলের উপমা থেকে জল
সরলরেখার মতো ঝরে যায় ;

সমস্ত অজীত ব্যোপে শূন্য হয় অবিশ্রান্ত জলের আঘাত ।

হরিণশিশু

উজ্জ্বল হরিণশিশু বেগার্ত জলের দিকে বাড়িয়েছে জিব
টান-টান।...মানুষ দ্যাখে নি আজো ও জানে না হরিণের টানে
মানুষের অভিলাষ জেগে থাকে অন্ধকারে, ভোরের আলোয়।

ওর বোন জেনেছিলো। আহারবিলাসী কোনো মানুষের সম্ভ্রান্ত জিহ্বায়
তার পোড়া স্বাদগন্ধ ঝরেছিলো একদিন হেমন্তনিশীথে;
মাংসভুক মানুষের কঠিন দাঁতের ধারে ছিঁড়েছিলো তার দীপ্যমান
শরীরের তন্তুগুলি।...তৃষ্ণায়, জলের দিকে বাড়িয়েছে টানটান জিব
ভাস্বর হরিণশিশু।--

“সহসা মর্মবশবে দীর্ঘ চোখ মেলে দ্যাখে

জীবনের প্রথম মানুষ

ওর দিকে চেয়ে আছে ! মানুষের দিকে চেয়ে পিপাসু হরিণশিশু
ডেকে ওঠে, ‘বাঃ’।

পাথর

পাথরে রক্তের দাগ, ঐ রক্ত সূর্যাস্ত দেখেছে।
ক্রমে অন্ধকার হয়, সারারাত শিশিরপতনে
রক্তছাপ মূছে যায়।...আর শান্ত ঝড়ঝিকিবেলায়
নির্মল পাথরে বসে শাদা মথ।—চলে যাচ্ছে সাঁওতাল-দম্পতি,
রোপণকালীন গান ওরা গায় দুঃখসুখসাথে।

বিবিজান

কপালে সিঁদূর-টিপ—বসে আছে। সমুদ্র-বাতাসে
ধাতুর মূর্তির মতো; বিবিজান, তোমার নৃপদ্র
অনিকেত নোনাজলে ডুবে আছে। শৃংখলের পাশে
রাগির সিঁদূর

গান! আর ভবঘ্নরে পাখি একা দীন
অন্ধকারে ডাকে ঐ—অন্ধকারে চাঁদ নেমে আসে
জলস্রোতে; ভেসে ওঠে উজ্জ্বল কফিন—
কালো-নৌকা আড়াআড়ি ভাসে।

এক ঝাঁক নীল-মাছি উড়ে এলো। সমুদ্রের শোক,
সমুদ্রের সব সৌখিনতা,
টের পেয়ে থেমে গেছে ওদের দৃ' চোখ।

নিভন্ত চিতার

ছাই ওড়ে, অগ্নিকণা—মৃতের সম্বল!

ফেনাময় নোনাজলে চরণ ডুবিয়ে তুমি বসে আছো স্থির
ধাতুর মূর্তির মতো—এমন ঝল্‌ঝল্‌
বিবিজান, তোমার শরীর।

প্রতীক্ষা

১.

গ্রীষ্মের বিকেল দীর্ঘ, পাথরের নিচে
রেখেছি তোমার চটি; স্মৃতির ভেতরে দেখি তুমি, প্রিয়, শীতের বাগানে
উজ্জ্বল চম্পল রেখে চলে গেছ! ...ফিরে আসতে পার,
এই ভেবে যায় ঋতু। আজ দীর্ঘ গ্রীষ্মের বিকেলে, প্রিয়, পাথরের নিচে
তোমার নিস্তব্ধ চটি পুড়ে যায়—

পাথরের পরপারে ওঠে ফাঁপা চাঁদ।

২.

যাকে ডাকো, সাড়া দেয়! আধ-পোড়া দহন বেলায়
নিঃশব্দচরণে সে কি চলে গেছে! চৈত্রের বাতাসে
শুকনো-পাতা ঝরে যায়। সারারাত, পাতার মর্মরে
জেগে থাকো; সারারাত চেয়ে দেখো কঠিন আকাশে
ওড়ে ছাই—জ্বলন্ত পাথর খাড়া দ্রুত নেমে আসে।

শশস্বরে

তোমাকেও কেউ ডাকে! ডাকে নাকি!...দহন বেলায়
কেউ নেই; সে কি তবে আগুনের অন্ধকারে চলে গেছে!
পাতার মর্মরে
জেগে ওঠো—নিঃশব্দচরণে তুমি একা হাঁটো টানা বারান্দায়।

প্রণাম

স্তম্ভ মানুষের সামনে বারবার যেতে হয়; বেলা পড়ে আসে...

রঙের প্রতিমা থেকে অতি ধীরে মরে যায় রঙ।

মলিন কাঠের প্রান্ত দেখা যায়—হিম কালো। স্তম্ভ মানুষের

খোলা বৃকে দিনান্তের শব্দ আলো ঝরে পড়ে।

চারিদিকে অন্ধ, লোল সঙ্ক

ঠাণ্ডা খর, এঁধো জলে দীর্ঘ পায়ে নাচে; আর শব্দহীন, দ্রুত

রূপোলী মাছে ঝাঁক করে খায় পদতল! বর্ণময় ওদের বিশাল

পাতার মৃকুট থেকে দিগ্বিদিকে ওড়ে পাতা, পাখির পালক...

ঘূর্ণন্ত ঘাগরার নিচে আন্দোলিত ঘাগী উরু!

অন্ধকারে লাল

কেন্দ্রবিন্দু ছুটে আসে। ধূসর সম্মিৎ এসে ঐ লাল কেন্দ্রবিন্দু থেকে

হাত ধরে নিয়ে যায় পাথরের পরপারে; ঠাণ্ডা ছায়া...ধীরে,

স্তম্ভ মানুষের কাছে হেঁটে যাই।—

দিনান্তের শব্দ আলো তাঁর বৃকে...

স্পর্শকাতরতা,

আঙুলের প্রান্ত থেকে শরীরে ছড়িয়ে যায়, মায়াময় শরীরে শরীরে।

বন্ধুর মৃত্যু

দুঃখহীন, সুখহীন—অগ্নিপরিমণ্ডলের কাছে
যেন সে কোথাও আছে; মনে হয়, যেন সে আবার
কাঁধে হাত রেখে বলবে: কি খবর, কেমন আছেন?
অনেক ফুলের নিচে ঠাণ্ডা, শাদা ঐ দাঁটি হাত
এখন রয়েছে ছুঁয়ে স্বপ্নহীন কম্পাসের কাঁটা...
জীবন্ত শঙ্খের শব্দ বুক থেকে শুষে নিলো শ্বাস।

স্মৃতি-বিস্মৃতির কাছে শূন্যকনো, খর পাতার মর্মর—
নিঃশব্দ জলের টানে ভেসে গেলে নষ্ট, স্লান ফুল
আগুনের পরপারে, অন্ধকারে, মানুষের মুখ
জলস্রোতে ভেসে যায়...যেন এক স্থিরদৃশ্য এই
ভেসে-যাওয়া! সেও ছেড়ে যায় সব—পিছুটান ছিল,
টানা ও পোড়েন ছিল, স্মৃতি ছিল, দুঃখসুখসাধ,
মানুষেরই মতো। আজ, সব নিয়ে, চলে যায় সে
আগুনের স্তম্ভতায়। ভোর হলো স্তম্ভতার কাছে॥

প্রেম

শিবানীর প্রেম এসে ছুঁয়েছিলো শিবানীর মাকে
একদিন। শিবানীর মা কি জানে এই কথা, শিবানী কি জানে।
উজ্জ্বল শাড়ির পাড়ে লেগে আছে অভ্রকণা—শিবানীর মা
একা-একা হেঁটে যান নিচু চোখে; আর দূরে, ধবল শাম্পানে

শিবানী ভ্রমণ করে। দীর্ঘ, খর, চেরা জিভে চেটে খায়
কুয়াশার জল...

এই তা'র ভালবাসা, এই তা'র তৃষ্ণা-নিবারণ।
শিবানীর মা কি জানে অতশত!...চিবুকের নিচে,
শিথিল খোঁপায় তা'র কুয়াশা নিবিড় হয়,
উজ্জ্বল শাড়ির পাড়ে ঝ'লে অভ্রকণা।

কবির শরীর

শাদা কুসুমের স্নান ঠান্ডা অন্তরালে
মানুষের ছায়া পড়ে, স্পর্শ করে কবির শরীর;
শব্দের শৃঙ্খল ছিঁড়ে বড় দীর্ঘ পথে তিনি চলে যান—
উপমাবিহীন
ঐ যাত্রা একা-একা, ঐ যাত্রা দীপ্তির আঁধারে।

ফুলের খর্খর শব্দে চেয়ে দেখি অপরূপ শান্ত দুটি হাত
জলের প্রবাহে আজ ভাসিয়েছে জলের প্রবাহ,
ধাতুর গোরবে আজ রেখে যায় ধাতুর গোরব,
শব্দের অনিন্দ্য পায়ে পরিয়েছে নিঃশব্দ নৃপদর!

কে তাঁকে ডেকেছে আজ! প্রতিধ্বনি! হলুদ জড়তা!
না কি কোনো রক্তছায়া! নীলিমার পুরোনো পাথর!
ঠান্ডা শাদা কুসুমের অন্ধকারে কান্তিমান কবির শরীরে
মানুষের ছায়া পড়ে—কবির শরীর ঘিরে
শব্দহীন ছায়ার সঞ্চার।

একা

১.

ভিতরে টান, বাহিরে টান—খেলা যখন সাঙ্গ হলো
শূন্য মাঠে, অতর্কিতে, ছাড়িয়ে যায় আরেক খেলা!
সর্বনাশের কাছে আমার ভুলত্রুটিময় জীবনযাপন—
অভূমিতল অন্ধকারে নুয়ে পড়ছে দগ্ধ বেলা।

বুকে আমার মদুখ রেখেছি; বুকে আমার একলা পাখি
হঠাৎ উঠলো ছটফটিয়ে...শাদা ডানায় রক্ত ঝরে;
বোবা পাখি—গরবনেদী—সারাজীবন অস্ত্রবিহীন
নিরাসক্ত যুদ্ধ করে একলা বাঁচে, একলা মরে।

২.

মাথার একদিকে স্মৃতি, অন্যদিকে ধাতব করাত
বারংবার কেঁপে ওঠে—কাঠের গুঁড়োর গন্ধ
ভরে যায় ঘরের বাতাস।
তরল তামার রঙ লেগে আছে দগ্ধ করতলে;
পোড়াকাঠ, মায়া, ছাইপাশ...
এইসব পড়ে আছে।

এখন অনেক রাতে গুপ্তঘাতকের
আনাগোনা শূন্য হলে, ধাতুশৈত্য নড়ে ওঠে আঙুলের হাড়ে-
মাথার একদিকে শান্তি, অন্যদিকে খর কাগজের
কর্কশ গভীর টানে শিকল নাড়ার শব্দ—দ্রুত—বারেবারে!

শিকড়ে ছেয়েছে দেহ

বয়স বেড়েছে ন্যাকি! লতা-গুল্ম ছেয়েছে শরীর।
রক্তের ফেনায় পাই টের
শিকড়ের নড়াচড়া, শিকড়ের আড়াআড়ি টান...
অতল ঘর্ণির দিকে ছুটে যায় রক্তস্রোত, করজোড়ে যায়।

খসে স্বক, উড়ে যায় সাবলীল; বাতাসের ন্দনে
ধাতুর মূর্তিতে জং ধরে আজ। ধাতুর নিষ্পাপ
শিশুটি ভেঙেছে ঐ! ওকে ডাকো, টেনে নাও বুকে—
আহারে, তোমার দিকে ন্দলো হাত তুলে ধরে ও যে!

শিকড়ে ছেয়েছে দেহ—ফাটে হাড়, ন্দয়েছে কাঁকাল...
বয়স হয়েছে ন্যাকি! বহমান রক্তে পাই টের
লতা-গুল্ম করতালি, লতা-গুল্ম আড়াআড়ি টান—
শীতল ঘর্ণির দিকে ভেসে যায় উজ্জ্বলতা, সফলতা যায়॥

মগজের রক্ত-চলাচলে

তুকে নয়, মগজের রক্তময় খাদে
চলাফেরা টের পাই। কোন্ দিকে, কোন্ দূর দেশে
ভাঙে বাঁধ! নোঙরে কি টান পড়ে! নামে ধস, ভাসে
মন্দিরের বিগ্রহ কি! টেরাকোটা, ফুল, বেলপাতা
পদ্রুতের খড়্গও কি ভেসে যায়, কোষাকুঁষি যায়!

আলো-অন্ধকারময় মগজের আড়াআড়ি কোনো
কাঠের সিঁড়িতে শব্দ। কারা নামে, কারা উঠে আসে?
পরিচিত? না কি কোনো গুপ্ত সমিতির
ধোঁয়ার ভিতরে দেখা! না কি মাঠে, কুয়াশায়!
টান পড়ে, বদ্বি—
ধারাবাহিকতাময় এ-জীবন করতলগত
কখনো ছিলো না; ছিলো মগজের রক্ত-চলাচলে।

বহুকাল পরে আজ মদুখোমদুখি হলে,
সারা মদুখে কাটাকুটি, সারা গায়ে অসংখ্য গর্তের
অন্ধকার চোখে পড়ে। গলিপথ! আর দাঁটি পলকবিহীন
শাদা চোখ চেয়ে থাকে, ঢুকে যায় মগজের খাদে।

টান পড়ে নোঙরে, বা নামে ধস, ভাসে
মানুষের কাছাকাছি বেলপাতা, পবিত্র বিগ্রহ॥

ঘোড়া

ছুটে যায় শাদা ঘোড়া, শিরস্ৰাণ ছিঁড়েছে বাতাস।
হাঁটুতে রক্তের দাগ, বাম-উরু ফেঁসে গেছে, অশ্বারোহী লাফায় পরিখা;
যতদূর চেয়ে দেখে—উজ্জ্বল তারের জাল,
দুটো-একটা পাখি বসে আছে...
ও পাখি জানে না কিছ্ৰু; তারের জটিল টানে
খবরাখবর শুধু রুমাল ওড়ায়—
বিদায়, বিদায় তবে—বাম-উরু ফেঁসে গেছে,
ধাবমান অশ্বারোহী; না কি ঘোড়া দেখেছে আগুন!

ও চোখে কি বিষ ছিলো! শালবন নীল হয়ে গেছে।
বন থেকে বনান্তরে উজ্জ্বল ধাতুর তার...
তারের ভেতরে,
অন্ধকার ছেনে তুমি ক্রমাগত আঁধার পেয়েছো।
ও আঁধারে ফাটে বীজ, বীজের বিস্ফারে ফুল...
ফুলের রহস্য
শাদা ঘোড়া ছুটে যায়, হাঁটুতে রক্তের দাগ,
ফাঁসা উরু, শিরস্ৰাণ ভেঙেছে বাতাস।

মানুষ

১.

মানুষ কি ভাবে যাবে! শৈশবের অর্ধস্বপ্নট' বীজ
আজো তা'র করতলে; আজো তা'র পরিকীর্ণ চুল
ফুলে ওঠে দিগ্বিদিকে: আঙুলের স্পর্শকাতরতা,
আশরীর জেগে থাকে! নীলাভ জড়ুল
জগ্ঘাদেশে ভাসমান, বজ্রচিহ্নে। মানুষ কি ভাবে
তবে যাবে! বদকে তা'র বদলে আছে কবেকার তৃপ্ত মদুথাঘাস...
স্বপ্নময় দর্পটি চোখে শৈশবের নিজর্ন প্রচ্ছায়া
ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে আছে।

মানুষের সারা গায়ে লেগে আছে মানুষের দর্পনিরীক্ষ্য অংশ॥

২.

আমাকে দিয়েছো শান্তি, অবিকল মানুষের মতো।

উজ্জ্বল অস্ত্রের নিচে মানুষের মৃত্যু হয়, তবু
অস্ত্রের উজ্জ্বল স্পর্শে মানুষ রয়েছে আজো বেঁচে;
মানুষের বাঁচা-মরা, মানুষেরই বাঁচা-মরা শূন্য...
আমাকে দিয়েছো শাস্তি, অবিকল মানুষের মতো।

পশু বা পাখির কথা আমিও শুনোঁছি কিছ—মেটে বা কাগজে
পদতুলের মতো নয়; কম-বেশি মানুষেরই মতো
পশু-পাখি বেঁচে থাকে, পশুপাখি মরে যায়। যেন,
জন্মের পাঁশুটে জ্বল ঘিরে থাকে ওদেরও সম্বৎ
মানুষের মতো—ছার মানুষের মতো নয় তবু...
আজীবন বেঁচে থাকে, আজীবন মরে থাকা মানুষেরই শূন্য॥

বালক জানে না

আকাশ যে নীল নয়—পাখি জানে, ঘুড়ি কিছড় জানে
দু'হাতে লাটাই ধরে যে বালক সারাবেলা মাঠে-মাঠে ঘোরে
যে জানে আকাশ নীল, তা'র দু'টি দীর্ঘ চোখে ভেসে থাকে স্নান জলকণা।

জলের ভিতরে ঐ, আমাদের বালক-বয়স...

ঘুরন্ত লাটাই হাতে, একা-একা, সারাবেলা আকাশের দিকে
চেয়ে থাকে। আকাশ যে নীল নয়, ঘুড়ি জানে, পাখি জানে—বালক জানে না।

তিনি

মাটির অনেক নিচে, আমার স্নানের জন্য,

ঠান্ডা জল মজ্জত রয়েছে—

তিনি রেখেছেন।

তিনি সর্বশক্তিমান,

তার শান্ত চোখের ইঙ্গিতে

যজ্ঞ ও বিদ্যুৎসহ বৃষ্টি নামে রাড়ের খরায়।

মাঝবাত্রে ফেরিঘাটে শোনা যায় মন্দ্র কণ্ঠস্বর:

চলে আয়,

চলে আয় ওরে—

জাছনায় রূপোলী জলে গাল রেখে শূন্যে আছে

তার দীর্ঘ ছায়া।

কারুকায়ময় দু'টি চোখ থেকে জল পড়ে:

কতদিন সিঁগিহীন আছি!

চলে আয়, চলে আয় ওরে—

অনন্ত জলের নিচে, ঘর বেঁধে নিঃসঙ্গ দু'জনে,

সুখে থাকা যাবে।

তিনি সর্বশক্তিমান—এতো অনুনয় তাই

তাকেই মানায়।

বিদেশী মানুষ

রাতের পোষাক থেকে ঝরে জল—রাতে হলো বৃষ্টিপাত খুব;
সারারাত, তোমার গম্ভীর মুখ ভিজ়েছিলো বৃষ্টিজলে! ...চোর
মধ্যরাতে এসেছিলো—নিয়ে গেছে আলোকিত কাঠের জাহাজ।
শেকলের ঠান্ডা দাগ সারা গায়ে লেগে আছে!

করতলে ভোর

লেবুর নির্জন গন্ধে ভরে যায়।

বিদেশী মানুষ—একা---রাখে হাত শান্ত লেবুফুলে।

‘সারারাত বৃষ্টি হলো’--ওকে বলি—‘ভিজ়েছিলো রাতের পোষাক।

তোমার গম্ভীর মুখ ভেজা, ঝরে পড়ে জল।

জাহাজের বাঁশি

মধ্যরাতে বেজেছিলো—লম্বা, টানা...

ভেসে গেছে রক্তময় কাঠের জাহাজ;

বিদেশী মানুষ—একা--তুলে নিলো লেবুফুল,

মুখে তার শেকলের আড়াআড়ি দাগ।

উপাংশদ্বিত্যা

কালো পাথরের পাশে, পাশাপাশি, ফুটে উঠলো তিনটি গোলাপ।
গোলাপের অহংকার ছুঁয়েছে পাথর ঐ, শিলাজতু লেগেছে গোলাপে।
বাতাসে নথের শব্দ—মানুষের কণ্ঠস্বর, বহু দূরগত...
ভোরের বাতাসে আজ, একে-একে ভেসে যাচ্ছে
আমাদের কবচ, কোঁপীন।

ঠান্ডা, কালো পাথরের পাশাপাশি ফুটেছিলো শীতল গোলাপ।
পাথরের দীর্ঘ ছায়া, গোলাপের প্রতিহিংসা
ডেকে নিয়ে যায় দূরে, উপাংশদ্বিত্যায়...
নীল দস্তানার নিচে, একে-একে বেঁকে যাচ্ছে দশটি আঙুল,
নীল দস্তানার নিচে ফুলে উঠলো করতল—
কালো রক্ত, তর্জনীর নখে!

মানুষের পাশের চেয়ার

মানুষের পাশের চেয়ারগুলি ১ক রকম, আমি আজো তেমন জানি না।

দূর থেকে লক্ষ ক'রে কেঁঠো বলে মনে হয়,

নিরুত্তাপ বলে মনে হয়।

ঐ সব চেয়ারে আমি কোনো দিন বসিনি, কেবল

মনে হয়, একদিন বসা যাবে—হয়তো বসা যাবে।

হয়তো একদিন আমি সবুজ রেক্সিনে ঠেক্ নিতে পারি;

কাল্‌চে-ধরা মসৃণ হাতলে

হাত রেখে, গল্পসল্প ক'রে গেলে টের পেতে পারি

ঐ সব চেয়ারের আঁখুটে গহ্বর

বসবাসযোগ্য কি না, বনে কি না.

কি রকম নির্ভরযোগ্যতা...

ঐ সব চেয়ারের মিশরী-ধাঁধার মতো সরল মায়ায়

মানুষ কি ভাবে থাকে এ রকম বশীভূত হ'য়ে।

আজো শুধু দূর থেকে ঐ সব চেয়ারের ইন্দ্রিয়স্পন্দন.

ঐ সব চেয়ারের টানা ও পোড়েন

বুকে নিতে চেষ্টা করি; মনে হয়, দূরত্বের শব্দহীনতায়

শীতের হলুদ পাতা ঝরে যায়। ও সহসা, করাত টানার

খস্-খস্ শব্দ শুনে, মনে হয় একদিন, জ্যোৎস্নালোকে, পরীরমণীরা

ভূতুড়ে গাছের নিচে খেলিছিলো স্বপ্নকুট সর্বনেশে খেলা।

টোবো

১.

ক্ষীণজীবী চাঁদ আজ শেষরাতে উঠে এলো, আমি ঘুমিয়ে ছিলাম-
কাঠের কঠিন শব্দে জেগে উঠে দেখি ঐ নক্ষত্রখচিত
অন্ধকারে চলে যায় জেটপ্লেন; ঐ লাল দ্রুততার পাশে
ক্ষীণজীবী চাঁদ আজ শেষরাতে উঠে এলো, আমি ঘুমিয়ে ছিলাম-
ধাতুর মসৃণ স্পর্শে জেগে উঠে দেখি ঠান্ডা চাঁদের উত্থান।

২.

ভেতরে কে আছে? দাও সাড়া।
চারিদিকে কাঠের পাহারা
সাড়াহীন। ...কাছে-দূবে পদশব্দ—মানুষের নয়,
তবে কার! হিমের বলয়

ছ'য়ে আছে মাথা, ঘাড়। কে আছে ভেতরে?
দাও সাড়া।
চারিদিকে কঠিন পাহারা
নিঃসাড় কাঠের।...
কোনো সাড়া নেই বাহিরে-অন্তরে।

টিংকে থাকা

গতবছরে রোপণ-করা গোলাপ গাছে আসছে কুঁড়ি...
আমায় তুমি আরো একটু সময় দিলে গুছোবো ঠিক
জীবনটাকে। শক্ত কাজ—এটাও চাই, ওটাও চাই.
তা'র মানে তো সাংসারিক সুখ-সুবিধে, পদ্য লেখা!

উড়ছে বালু, ভাঙলো টিলা...মরুভূমির কাছেই শেখা,
সারাটা দিন বালুর নিচে নিশ্চেতন সরীসৃপ!
তা'র মানে তো টিংকে থাকাই জ্বর কাজ---ঘরজামাই
সাংসারিক সুখ-সুবিধে, পদ্য যেন নষ্ট ছুঁড়ি!

আমায় তুমি আরো একটু সময় দিলে শিখতে পারি
দুই-দু'গুণে দুয়ের মজা--এটাও হয়, ওটাও হয়...
সারাটা দিন বালুর নিচে, অন্ধকারে, নিশ্চেতন -
তা'র মানে তো টিংকে থাকাই—অন্যান্য, আত্মক্ষয়॥

হাঁস ও বালক

উড়ে যায় হাঁস; তা'র চিরমায়াময়তার দিকে
নির্নিমেষ চেয়ে থেকে বালকের দৃষ্টি চোখ হয়ে যায় হাঁস!
ভাসমান পালকের নেমে আসা,
নীলিমায় ভেসে যাওয়া তা'র—
বিকেলের শান্ত রোদে এইসব দেখেছে বালক।

চঞ্চল হাঁসের দিকে চেয়ে থেকে ওর বড় অভিমান হয়...
জলের ছলাং শব্দ বন্ধ ভেঙে উঠে আসে;
জাহাজের ভাসন্ত কেবিনে
বালক ঘুমিয়ে থাকে—
আচ্ছন্ন পালকগুলি সারারাত স্বপ্নে-স্বপ্নে ঝরে!

উড়ন্ত হাঁসের দিকে চেয়ে থেকে বালকের শোক হয়;
যা-কিছু নির্জন,
যা-কিছু অতীত, ঝাপসা,
পাহাড়তলীর ছায়া, চিহ্নিত পাথর...
নিঃশব্দ জলের টানে ভেসে যায় সবকিছু:
গোধূলিবেলায় শূন্য ঘন হয়
ব্রতচারী হাঁসের আকাশ!

খেলার পোষাক

পদতলে তীক্ষ্ণ কাঁটা, টের পাই, স্থির হয়ে আছে।
বহুদূরে, সবুজ গ্যালারি থেকে উড়ে যায় ছিন্নভিন্ন নিউজ পেপার
অন্ধকারে... আর একা, খাঁখাঁ মাঠে ভূতগ্রস্ত সময়যাপন—
শান্ত হাতে, একে-একে, ছিঁড়ে ফেলি রঙিন বোতাম।

ছিলো যারা কাছাকাছি, নব্বুই মিনিট ব্যাপী জয়ে-পরাজয়ে,
উজ্জ্বল আলোর বৃত্তে ওরা সব কোলাহল নিয়ে
চলে গেছে। বেজেছিলো বিদায়ী হুইশ্লে,
দীর্ঘ, টানা... শূন্যে আছি, মনে পড়ে মৃঢ় করতালি।

নিঃশব্দে শিশির ঝরে, খোলা বুক ভিজছে শিশিরে—
সেই কাঁটা নড়েচড়ে! অকস্মাৎ, আশ্লিক মাঠে
বৃষ্টি নামে: শূন্যে থাকি, একা-একা, ঠান্ডা, ভেজা নখে
খুঁটি ব্রণ: প্রবল বৃষ্টিতে ঐ ভিজে যাচ্ছে
পরিত্যক্ত খেলার পোষাক।

উল্কি

শূন্য খাঁখাঁ ঘর ভরেছে আবছা কুসুমগন্ধে
সমস্তদিন একলা কাটে, কখন নামে সন্ধে
তা-ও বদ্বি না...গন্ধে ভরা তোমার তুমুল চুল কি
জাপটে ধরে সারা শরীর! এবং অগ্নি-ফুলকি
নিসর্গময় ছাড়িয়ে যায়, কিসের অভিসন্ধি—
হঠাৎ এসে হস্ত করে বন্য কুসুমগন্ধ।

কি যে আমার লক্ষ্যগোচর, নাম-না-জানা ফুল কি!
স্পর্শকাতর শরীর-ভরা তন্ময় উল্কি;
জমকালো ঐ অগ্নিকণা—দু' চোখ হ'লো অন্ধ.
আর সহসা জ্বল করে দূরের সোঁদা গন্ধ
কী যে আমার ভালো লাগছে, কিংবা সে-ও ভুল কি!
সমস্ত গা ঠুক্রে বেড়ায় আথালপাতাল উল্কি।

যেতে হবে

যেতে হ'বে ছিঁড়ে-ভেঙে, সরাসরি না হলে আবার
একই পথে ফিরে আসা, বারংবার। মানুষের হাত
রেখেছে পিছনে টেনে, অপরাধে, শূদ্রশ্রমায়, প্রেমে...
যেতে হ'লে, ছিঁড়ে-ভেঙে যেতে হ'বে। খিন্ন পিছুটান
আন্তরিক চেরা-কণ্ঠে বলেছে 'এখানে থাকো, ঘুমো
কিংবা আধো-জাগরণে—স্পর্শকামী ধাতুর খাঁচায়।'

ছোঁয়াচ কাড়ার মধ্যে বেড়েছে যে, সে-ও জানে ছোঁচা
মানুষের প্রকৃতি কি! মানুষের নুন্নুড়ির রস
কোনদিকে বহে যায়...ভেজা নদ্র, অভিশাপ তার—
মানুষের—কতখানি ছোঁয়ালেপা, কতটা পলিত।

এই স্রাব, প্রতিবেশ—এইসব ফাঁস ছিঁড়ে ফেলে,
যেতে হ'লে, সরাসরি যেতে হ'বে। মানুষের হাত
রেখেছে পিছনে টেনে, অপরাধে, শূদ্রশ্রমায় ও প্রেমে...
দামড়া পিছুটান ভেঙে যেতে হ'বে, যদি যেতে হয়।

যে যায় সে ফেরে না

মানুষের জন্য দ্বংথ, মানুষের জন্য অভিমান
আমারও তো হয়েছিলো একদিন। আজ কিছ্ু নেই,
আজ একা, একা-একা, চলে যাচ্ছি; যেমন গিয়েছে
আমাদের একা বোন, আমাদের একা বালাকাল।
টান নেই, দ্বংথ নেই—শুধু এক কাগজের পাঁখি
চুপচাপ বসে থাকে; ওর কোনো স্ুখসাধ নেই—
গান নেই; প্রাণ আছে; কাগজের হলুদ সমাধি..
সমাধির স্তম্ভতায় উড়ে যায় কয়েকটি ফড়িং,
সমাধির স্তম্ভতায় গঁড়ো হয় দণ্ট এপিটাফ!

কাগজের পাঁখি ঐ সমাধির স্মৃতিহীনতায়
একদিন ডেকেছিলো—আজ সে-ও শান্ত এই হাতে
শব্দহীন বসে আছে। লক্ষ করে, কেমন চলোঁছ
একা-একা...দ্বংথহীন, টানহীন, অভিমানহীন,
যেমন গিয়েছে চলে ছোট বোন, ছোট বালাকাল॥

পান্থশালা

কী উজ্জ্বল পান্থশালা চোখে পড়ে!

অবশেষে আজ

অবসর এসেছে কি!

অবসর—তোমার-আমার!

সরাসিখানায় ওরা আলোচনা করেছিলো

আমাদের বিবাহ-বিষয়ে;

আমাদের ফাঁপা, গোল হাড়

অন্ধকারে বেজে যায়।

আর বোবা শিশুটি এখন—

আমাদের মলিন শিশুটি

মৃত কবরতর নিয়ে খেলা করে ওপাড়ায়

ধান নিয়ে খেলে—

স্বপ্নের খামার থেকে সে কি ধান নিয়েছিলো খুঁটে!

শিশুদের করজোড়

শিখা কাঁপে, ওড়ে ছাই, হাতের বাতাসে আজ,
যে কণিট আগুন
ওরা জেললে দিয়েছিলো—একে-একে নিভে যায়.
শ্লান তাপ দগ্ধ করতলে!
ওঠা-নামা করে টুটি, কণ্ঠনলী খর—
আর শীতের বাগানে
শুকনো পাতা উড়ে যায়. ওড়ে ধুলো।

হলুদ জাম্পার পরে শিশুদের দলে
আমিও মিশেছি;
দেখি, নতমুখ শিশুদের করজোড় আজ
মৃত মানুষের দিকে টান-টান ঝুঁকে আছে!
শিশুদের মনে
হাতের বাতাসে আজ ওড়ে ছাই, কম্পিত আগুন...

বিশাল বাগানে শুধু রঙিন পোষাক থেকে
দীর্ঘ উল খুলে যায়
শূন্যে, অকারণে।

প্রিয় সাবানের গন্ধ

স্মৃতি-বিস্মৃতির মাঝে, মধ্যরাতে, রহস্যের চুল
শব্দহীন ঝরে যায়। কা'র চুল! কোন্ স্বপ্ন থেকে
ঐ চুল উড়ে এলো বাতাসবাহিত হয়ে! যেন
প্রিয় সাবানের গন্ধে মনে পড়ে দৃঃখসুখসাধ
ছিল তা'র।... একা-একা জেগে থাকি; স্পর্শকাতরতা
আজ নেই; চারিদিকে ফ্র্যা মোম, ভাঙা এপিটাফ,
আর নষ্ট, বাপ্‌সা মৃখ। দেখি দূরে, শব্দহীনতায়
অন্ধকার জলস্রোতে ভেসে যাচ্ছে একাকী প্রদীপ।

স্মৃতি-বিস্মৃতির শেষে, যেন এক, বল্লমের ছায়া
আড়াআড়ি পড়ে থাকে। কবেকার উৎকীর্ণ-অক্ষরে
আজ স্তব্ধ গ্রীষ্মরাতে, অকস্মাৎ, রহস্যের চুল
বাতাসতাড়িত হয়ে— না কি কারো গভীর কৌতুকে—
ভেসে যায়! পাথরে জলের শব্দ...সুখ, দৃঃখ, সাধ
কিছু নেই। মোমের আগুনে জ্বলে সীমান্ত-আঁধার।

নিঃস্বপ্ন, একাকী

রাতের গোপন পথে সিংগহারা, নিঃস্বপ্ন শিশুদ্বয়

অস্পষ্ট পায়ের শব্দ শোনা যায়। ও শিশু কাদের!

একা-একা, মধ্যরাতে, স্তব্ধ, মৃত বীজ নিয়ে আলো ও তিমিরে
দুটি শান্ত হাত তার প্রসারিত হয়ে থাকে; ঠাণ্ডা করতলে

শক্ত, কালো রক্ত ছুঁয়ে আছে তার নষ্ট স্মৃতি,

ছুঁয়ে আছে সমাধিফলক।

রাতের মায়াবী পথে ঝরে জল, মরা পাতা,

থড়কুটো, পাখির পালক...

একাকী বালক হাঁটে সারারাত পথে-পথে। কী এক ইশারা
গাছের বিষাদে ওকে কেন ডাকে! গভীর মর্মরধ্বনি ওকে বলে:

‘ফাটে বীজ, বীজের নিয়মে—

যাও তুমি গুপ্তদেশে, ঐ দেশে কপর্দরে ও মোমে

স্বপ্ন পাবে, সহচর পাবে।’

মধ্যরাতে, পরিণতিহীন, টানা শিশুর পায়ের শব্দ

শোনা যায়;

ও শিশু কাদের!

দুটি ঠাণ্ডা হাত তার ডানার মতন ঝাঁপে,

মৃত শালিকের

গলার খয়েরি লোক ওকে ডেকে নিয়ে যায় গুপ্তদেশে,

পাথরের উৎকীর্ণ-লিপিতে।

হৃদয়ের দিকে যেতে দ্বিধা হয়; হৃদয় আমাকে
এ জীবনে কতবার করুণায়, আদ্রতা ও স্নেহে
নির্দেশ করেছে যেতে ঐ পথে—গথেসো ফুলের
শুভ্রতায় ঢেকে গেছে সেই পথ। কিংবা আরো দূরে,
বিস্তীর্ণ বালুর পথে হেঁটে যেতে বলেছে সে, জানি
ঐ পথে চোরাবালি, ঐ পথে দিক্‌চিহ্ন নেই।

লক্ষ্যহারা পথে-পথে ঘুরেছি তো, শকটবিহীন
আমাদের চলাচল ছিল ভালো, কিংবা ভাসমান
পরিণতিহারাভাবে চলে যাওয়া নীলাভ মায়ায়,
এইসব ছিল ভালো—কিন্তু হয়, বয়স ফেরে না।

দ্বিধাময় আজ শুধু হৃদয়ের দিকে হেঁটে যাওয়া,
অথবা রয়েছি স্থির—লুপ্তস্মৃতি বাল্যকাল—আসে,
হৃদয়ের খণ্ড দত্ত, বলে, 'যাও, গথেসো ফুলের
শুভ্রতায়, কিংবা দূরে, বালুময়তার দিকে যাও।'

বাগান

মানুষের জন্ম হলে, পাশাপাশি জন্ম নেয় ব্যাপক বাগান;

ক্রীড়াভূমি মানুষের, বধ্যভূমি তার...

মানুষের সাথে-সাথে বেড়ে ওঠে সে-বাগান,

গাছের শিকড় তা'কে বেঁধে রাখে এইখানে,

বলে, 'মায়া—দুরত্বের টান।'

বিশাল বাগান তা'কে ঘিরে থাকে আজীবন;

নিজস্ব বাগানে,

মানুষ এভাবে থাকে—গাছের শৃঙ্খল তা'কে টেনে রাখে এইভাবে—

মানুষ যতই বাড়ে, পাশাপাশি বাগান বেড়েছে।

ভরা রাতে ঘুম ভাঙলে হস্ত নীল আলোর ভেতরে

বাগানের ওড়াউড়ি দেখেছে মানুষ না কি!

স্বপ্নে পোড়া চোখে,

গাছের সবুজ অগ্নি দেখেছে সে—দেখেছে সে,

পাখি ওড়ে খসে স্তম্ভ ডিম...

দশদিক ব্যোপে ঐ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায়

হলুদ জীবন:

মধ্যরাতে এইসব...প্রোথিত শিকড় এসে,

গুরুত্বঘাতকের মতো,

তুকে যায় মানুষের গম্বুজের ভিত্তে।

থাকে

সুখী মানুষের পাশে বসে আছে বিদ্রান্ত মানুষ,
ওর কোনো দাহ নেই, ওর কোনো পর্যাটন নেই।
বিশাল অস্পষ্ট দঃখ ওকে খুঁড়ে যায় রাত্রিদিন,
বিশাল অস্পষ্ট দঃখ ওকে কুরে খায় রাত্রিদিন।

দিনগুলি পচে যাচ্ছে, ওর মাথা ভরেছে পাথরে;
চলচ্ছক্তিহীন ও যে পড়ে আছে সুখী মানুষের
স্পর্শকাতরতা ছুঁয়ে! ওর কোনো পরিচাণ নেই—
বিশাল অস্পষ্ট দঃখে ওকে ঝাঁজরা করে সারাদিন।

ফুলের বিস্ফারে সে কি জেগেছিলো একদিন! আজ
গোলাপের অভিমানে জীবন ভরেছে তা'র। আনন্দবিহীন
দিন আসে, দিন যায়... চারিদিকে, যা কিছ্ মৃতের—
বিশাল অস্পষ্ট দঃখ ওকে জন্ম করে রাত্রিদিন।

সুখী মানুষের স্পর্শে কি ভাবে যে বসে থাকে গম্ভীর মানুষ!
ওর কোনো জ্বালা নেই, ওর কোনো অভিলাষ নেই—
শুধু দঃটি ঠান্ডা চোখ ওকে লক্ষ করে রাত্রিদিন,
শুধু দঃটি ঠান্ডা চোখ ওকে কেন ডাকে রাত্রিদিন!

বিদেশী জাহাজ

ভালবাসা পেলে আমি ফিরে যাবো; না পেলে আবার,
বারবার ফিরে আসবো, গল্প করবো, ম্যাজিক দেখাবো;
তোমার শরীর থেকে ভেসে আসে কাঁঠালিচাঁপার
নিবিড় হুয়াদিনী-গন্ধ—কেপে ওঠে স্তম্ভ, শাদা নখ।

যদি হাত স্পর্শ করো, ফিরে যাবো; না করলে বারবার
ফিরে এসে বলে যাবো: এই হাতে পাপ নেই কোনো;
নেই কোনো নিঃসরণ, নষ্টবীজ—শুদ্ধ প্রীতিহীন
হাত থেকে উড়ে যায় কবেকার শূকনো তিলফুল।

তোমার ঘুমন্ত চোখে, চোখ রেখে, জেগে থাকি; আর
চিক্ণ, সম্ভ্রান্ত ঠোঁটে মাছি বসলে ফুঁ দিয়ে ওড়াই।
জেগে উঠলে ভয় পাবে, এই জেনে, অন্ধকার হই—
স্পর্শহীন, শব্দহীন অন্ধকারে ভরাই তোমাকে...

এসব জানো না তুমি; তুমি শুদ্ধ স্বপ্নের সোনালী
জলের বেগাতর্ট টানে ভাসো, যেন বিদেশী জাহাজ।

যেতে হবে

যেতে হ'বে, সব কিছ্ ছেড়েছ্ ছেড়ে. হেমন্ত যে ভাবে
ফাঁকা মাঠ ছেড়ে যায় আরো এক নিঃস্বতার কাছে,
কবিতা যেমন যায় প্রতীকের উপাসনা ভেঙে,
পথের কুকুর ছেড়ে চলে যায় ভিখারী যেমন...
সেভাবেই যেতে হ'বে। যেন এক কম্পাসবিহীন
জাহাজের ডেক থেকে দেখা যায় দিক্‌চক্রবাল
ধূসর, ধূসরতর যেন এক কম্পমান আলো,
দূর থেকে আরো দূরে চলে যায়; কী এক ইশারা,
কী এক জন্মান্ধ টান—আড়াআড়ি—জীবনষাপনে!

ঘর-গেরস্থালি ছেড়ে যেতে হ'বে—সহসা কখন
চড়্‌ই যেমন যায় খড়্‌কুটো. তাজা ডিম ছেড়ে,
সেভাবেই যেতে হ'বে; একদিন ভিখারী যেমন
এটা-সেটা ফেলে রেখে চলে যায় নির্লিপ্ত ভিক্ষায়...
সেভাবেই চলে যাবো, দঃখ থেকে অন্তহীন শোকে।

কবির মৃত্যু

অশ্রুত শূন্যতা এসে আমাদের ভারি জ্বদ করে;
যেন সে শূন্যতা নয়, যেন তার টানা ও পোড়েনে
কবেকার অভিলাষ, পদচ্ছাপ, দণ্ডিত কাপাস
ন্তপাকার হ'য়ে আছে। মাঝে-মাঝে গোপন দর্পণে
জগে ওঠে বনাঞ্চল, নদীতীর, খেয়াপারাপার...

নিষ্পৃহ কাচের স্পর্শে আমাদের খব্দটে আঙুলে
বিপদুল কামনা এসে জড়ো হয়। বিদায়কালীন
সঘন চোখের কথা মনে পড়ে। সহসা শূন্যতা...
আগদনের অন্ধকারে চলে যান পিছুটানহীন,
তৃপ্ত ও অতৃপ্তিহীন, সঙ্গিহারা; শব্দ পড়ে থাকে
উজ্জ্বল তিমির, ঢেউ, পদচিহ্ন, রক্তাক্ত মর্মর—
অশ্রুত শূন্যতা তাঁর আমাদের ভারি জ্বদ করে,
যেন সে ভরাট কিছ্, আছে যার টানা ও পোড়েন।

অচ্ছাদসরসীজলে

একটি হাঁসের মতো, দূর বাল্য, অচ্ছাদসরসী
জলে একা ভেসে যায়—চরাচরে মেঘের আঁধার,
চরাচরে যেন এক শেষহীন আকাঙ্ক্ষা রয়েছে!
একটি গভীর হাঁস—ঠান্ডা, শব্দে গ্রীবার পালকে
আছে কার করস্পর্শ, আছে কার বিদায়কাহিনী...
সে কি ঐ জলতলে নীলিমার পুরোনো পাথর!
অচ্ছাদসরসীজলে স্মৃতিহারা বালকবয়স
একটি হাঁসের মতো ভেসে যায় দূরপূর্ববেলায়।

কম্পাসবিহীন এক কাগজের জন্মান্ধ জাহাজ
বালকের হাত থেকে জলে নামে; হাঁসের নিয়মে
ধবল জাহাজ ভাসে; দিগ্বিদিকে, ঘন চরাচরে
অপরূপ বেদনায় জাগে শান্ত ঝিকিঝিকি বেলা!
তখনই আঁধার নামে—পাশাপাশি হাঁস ও জাহাজ
অচ্ছাদসরসীজলে ডুবে যায় পাথরের টানে॥

শাদা মোম

শাদা মোম, আমার অসুখ তুমি জানো না কি!

মধ্যরজনীতে

এই যে রয়েছি জেগে, একা-একা, অভিশপ্ত, এই স্তম্ভতায়
কেন, তা কি তুমি জানো!

না কি তুমি কেবল নিজের

জ্বলন্ত রূপের মোহে অহংকারী! অহংকার তোমাকে মানায়—
তোমার নিঃশব্দ হাস মহীয়সী করেছে তোমাকে।

আমার মলিন ক্ষয় তুমি জানো! শাদা মোম,

তোমাকে নিভিয়ে

বারবার ঘুমোতে চাই...তোমার শিখার কাছে

যেই মৃদু নিচু করে আনি,

তখনই তো, তোমার মাণ্ডল্য তাপ শরীরে ছিড়িয়ে যায়;

তোমার ক্ষয়ের

নীরব বৃপের দিকে চেয়ে থেকে টের পাই কত দঃখহীন,

জয়-পরাজয়হীন তুমি—যেন কখনো তোমার

মৃত্যু নেই...

তব্দও তো, শাদা মোম, অবশেষে নিঃশব্দে যাও তুমি—

তোমার নিঃস্পন্দ শেষে, হাত রেখে,

তখনো তো জেগে থাকে

একজন পরাস্ত মানুষ!

যেতে চাই

বৃষ্টির ভেতরে ঐ জবাগাছ, আমি তা'র ক্ষমা ও সারল্যে
যেতে চাই।...এই ঘর, ভূতে-পাওয়া সারাদিন, বিছানা ও কাঠের টেবিল,
নষ্ট মোম, আধখোলা কলমের নিস্তত্বতা ছেড়ে
চলে যাবো। বৃষ্টির ভেতরে ঐ জবাগাছ আমাকে ডেকেছে
সুখী ফুলে, পাতার আনন্দে। স্নান এই ঘর, এই যে জীবন,
থেকে দিন, ভূতগ্রস্ত শব্দগুলি, চাদর ও নিঃসঙ্গ টেবিল,
ক্ষমা মোম, ঠান্ডা, মৃত খরখরে কাগজ...
সব ছেড়ে, বৃষ্টির ভেতরে ঐ জবাগাছ, আমি তা'র সহজ সরল
ব্যর্থতায় চলে যেতে চাই।

